Lalibela en 2003 et aujourd'hui

Lalibela en 2003 : une ville sanctuaire

Lors de votre visite en 2003, Lalibela apparaissait encore comme une petite ville d'altitude, relativement isolée sur les reliefs du Lasta, vers 2 600 mètres. Autour des églises, les maisons rondes de pierre, de terre et de chaume prolongeaient presque naturellement le sanctuaire.

Le cœur du site était, et demeure, constitué d'onze églises médiévales creusées dans une roche volcanique rougeâtre. Elles sont traditionnellement attribuées au roi Lalibela, souverain Zagwé des XIIe-XIIIe siècles, qui aurait voulu créer une "Nouvelle Jérusalem" accessible aux chrétiens éthiopiens.

L'impression de 2003 devait donc être très différente de celle d'un grand site archéologique figé. Les églises n'étaient pas seulement visitées : elles étaient habitées par les offices, les prêtres, les pèlerins, les gardiens et les enfants qui circulaient autour du noyau sacré. On entrait dans un lieu encore pleinement religieux, pauvre peut-être, mais vivant.

La ville elle-même restait assez ramassée. Les abords des sanctuaires gardaient une dimension rurale, avec des chemins de terre, des murets, des silhouettes drapées de blanc, des habitations modestes et cette couleur rouge du tuf qui semble contaminer à la fois les murs, la poussière et les escaliers.

Une architecture obtenue par soustraction

À Lalibela, on n'a pas transporté et assemblé des blocs : on a retiré la montagne autour des édifices. Les bâtisseurs traçaient le contour de l'église sur le plateau, creusaient une tranchée verticale autour de la masse, puis sculptaient le toit, les façades et l'intérieur dans le même rocher.

Cela donne des murs, piliers, fenêtres, corniches et voûtes d'un seul tenant. Les églises sont reliées par des cours encaissées, des escaliers, des passages sombres et parfois de véritables tunnels. Elles ne sont donc pas enterrées après coup : elles naissent par retrait de matière.

La technique est presque l'inverse de la construction ordinaire. Au lieu d'empiler des pierres pour faire monter un bâtiment, les ouvriers descendaient dans le rocher et libéraient peu à peu une forme déjà contenue dans la masse. Une erreur grave ne pouvait pas être corrigée en remplaçant un bloc : tout appartenait au même corps de pierre.

Cette méthode avait des avantages très concrets. Elle économisait le transport de matériaux, elle limitait le besoin de grandes charpentes, elle donnait des parois épaisses et stables, et elle permettait de reproduire dans la roche des formes empruntées à l'architecture construite : piliers, fenêtres, corniches, façades à ressauts, faux appareils de pierre et détails liturgiques.

La Jérusalem des hauts plateaux

Le site est organisé comme une géographie sacrée. Deux grands ensembles sont séparés par un petit cours d'eau appelé symboliquement le Jourdain : au nord, Bete Medhane Alem et Bete Maryam ; au sud-est, Bete Amanuel et d'autres sanctuaires ; à l'écart, Bete Giyorgis, l'église Saint-Georges, se détache comme une croix grecque au fond d'un puits de roche.

En 2003, la visite semblait encore relativement libre. On descendait dans les excavations, les chaussures s'entassaient devant les portes, les prêtres montraient croix, manuscrits et objets liturgiques dans la pénombre. Le lieu était moins un musée qu'une ville sanctuaire en activité.

Bete Medhane Alem impressionne par ses dimensions et par sa forêt de piliers. Bete Maryam paraît plus intime et plus ancienne, chargée de dévotion. Bete Golgotha-Mikael garde un caractère particulièrement sacré, avec des zones réservées au clergé. Dans le groupe méridional, Bete Amanuel étonne parce que sa façade régulière semble presque construite, alors qu'elle est taillée dans la masse.

Bete Giyorgis, enfin, concentre le choc visuel : on découvre d'abord son toit cruciforme depuis le rebord, puis l'on descend vers la porte par un passage taillé dans la roche. C'est peut-être là que l'idée de monument "enterré" devient la plus frappante : l'église ne domine pas le paysage, elle oblige à se pencher, puis à descendre.

Descendre vers le sacré

L'explication de cette architecture n'est pas d'abord celle d'un monument dissimulé. La raison la plus profonde est religieuse : le pèlerin quitte la lumière du plateau, descend dans une tranchée, traverse parfois l'obscurité, puis rejoint l'église. Le parcours évoque le tombeau, la mort symbolique et le retour à la lumière.

Cette descente convenait à une "Nouvelle Jérusalem", avec son Jourdain, son Golgotha, ses tombeaux et ses lieux saints. Elle s'accordait aussi avec une spiritualité éthiopienne marquée par les ermites, les grottes sacrées, la pénombre, les reliques et le retrait du monde.

Dans beaucoup d'architectures religieuses, le sanctuaire s'élève : tour, clocher, coupole, minaret, pyramide. À Lalibela, le mouvement est inverse. Le fidèle quitte le monde horizontal du plateau pour entrer dans une topographie spirituelle. Le corps participe au pèlerinage : marcher, se déchausser, descendre, franchir des passages étroits, retrouver la lumière.

Les cavités autour des églises, les cellules d'ermites et les sépultures renforcent cette lecture. Le rocher n'est pas seulement un matériau : il devient un lieu de retrait, de mémoire et de présence sacrée. L'église semble révélée dans la montagne plutôt qu'imposée au paysage.

Mais la protection comptait aussi

Vous avez raison de rappeler que beaucoup d'églises des hauts plateaux, en Amhara comme au Tigray, sont placées dans des grottes, sur des sommets difficiles ou sur des amba aux accès contrôlables. Ce choix répondait à la fois à l'idéal religieux d'isolement et à une nécessité très concrète : protéger les prêtres, les tabots, les manuscrits, les croix, les couronnes et parfois les populations.

Lalibela n'était pas un refuge secret : c'était une capitale religieuse et un grand lieu de pèlerinage. Mais son encaissement offrait bien des avantages défensifs. Les églises dépassaient peu du plateau, brûlaient difficilement, et leurs accès par tranchées se contrôlaient mieux qu'un bâtiment isolé en surface.

Il ne faut donc pas choisir brutalement entre foi et défense. Dans les hauts plateaux chrétiens, les deux logiques se renforçaient. Le moine recherchait la solitude, le roi voulait un monument prestigieux, le clergé devait préserver les objets saints, et la population pouvait trouver refuge dans des lieux difficiles d'accès.

Les grandes destructions du XVIe siècle, lors des campagnes d'Ahmed Gragn, ont certainement donné une valeur nouvelle à ces refuges. Mais l'habitude de chercher grottes, falaises, îles et sommets est plus ancienne. Elle appartient à une géographie religieuse et politique où la montagne sert à la fois de désert spirituel, de coffre-fort et de forteresse naturelle.

Une prouesse politique

Creuser ces églises demandait de retirer d'énormes volumes de roche. L'enfouissement ne signifie donc pas modestie des moyens : il manifeste au contraire la capacité des souverains Zagwé à mobiliser artisans, ouvriers et savoir-faire. Le prodige technique affirmait une puissance religieuse et politique capable de rivaliser symboliquement avec Aksoum et Jérusalem.

La tradition résume ce sentiment de merveille en racontant que les hommes travaillaient le jour et que les anges poursuivaient le chantier pendant la nuit.

Cette légende dit bien l'effet recherché : le visiteur devait être placé devant une œuvre presque inexplicable. Créer une Jérusalem de pierre au cœur des hauts plateaux, avec ses lieux bibliques transposés, revenait à donner au royaume Zagwé un centre sacré capable de rivaliser avec les grands modèles de la mémoire chrétienne.

L'architecture rupestre n'était donc pas un choix pauvre ou seulement pratique. Elle était aussi une démonstration : maîtrise de la pierre, organisation du travail, autorité royale, continuité avec les traditions monastiques et ambition de faire surgir un monde biblique dans le paysage éthiopien.

Un patrimoine fragile

Cette architecture avait aussi un revers : l'eau de pluie ruisselle naturellement vers les excavations. La roche volcanique, tendre et poreuse, se fissure, s'imbibe et s'érode. Ces problèmes étaient déjà connus avant 2003, mais les grands changements visuels sont surtout venus ensuite.

À partir du milieu des années 2000, de vastes couvertures temporaires ont été installées au-dessus de plusieurs églises pour les protéger de la pluie. Elles ont probablement ralenti certaines infiltrations, mais elles ont aussi changé l'expérience du site : des sanctuaires qui semblaient sortir directement du rocher et du ciel se retrouvent parfois sous de grands abris métalliques.

C'est le grand paradoxe de Lalibela : ce qui protège défigure en partie. Les toitures modernes répondent à une urgence réelle, car l'eau est l'ennemie principale des excavations. Mais elles modifient le rapport au ciel, aux parois et aux volumes creusés. Le visiteur d'aujourd'hui ne voit plus toujours les églises dans la nudité minérale que l'on pouvait encore ressentir en 2003.

Les autorités éthiopiennes, l'UNESCO et les organismes de conservation suivent donc un dossier délicat : comment protéger la roche sans transformer le sanctuaire en chantier permanent ni placer les églises sous des structures trop étrangères à leur esprit ?

Depuis votre visite

Depuis 2003, Lalibela s'est urbanisée et organisée autour du tourisme : davantage d'hôtels, de guides, de circuits de visite et de contrôles. Cette organisation protège mieux le site, mais elle rend la visite moins spontanée que celle du début des années 2000.

La guerre du Tigray a ensuite brutalement interrompu cet équilibre. En 2021, Lalibela a changé de mains à plusieurs reprises ; les églises ne semblent pas avoir subi de destruction spectaculaire, mais la ville, les collections, les infrastructures et les revenus du tourisme ont été durement touchés. Depuis 2023, l'insécurité en région Amhara continue de peser sur la fréquentation.

Avant ces crises, l'amélioration des dessertes aériennes et routières avait favorisé l'essor des hôtels, des pensions, des restaurants et des agences. Des quartiers se sont développés autour du noyau ancien, et certains habitants proches des églises ont été déplacés ou relogés afin de mieux gérer la zone patrimoniale.

Cette évolution a procuré des revenus, mais elle a aussi rendu le site plus dépendant d'une économie fragile. Quand les visiteurs disparaissent, les guides, les hôteliers, les artisans et les familles qui vivent du pèlerinage et du tourisme sont immédiatement touchés. Lalibela reste donc un sanctuaire, mais aussi une petite ville vulnérable aux secousses politiques du pays.

Ce qui demeure

Votre Lalibela de 2003 était sans doute plus pauvre, plus rural et plus dégagé. Depuis, le site a gagné en notoriété, en études et en surveillance, mais il a perdu une part de son dépouillement visuel. Plusieurs églises sont masquées par des toitures protectrices, la ville s'est étendue et la visite s'est institutionnalisée.

L'essentiel demeure pourtant : Lalibela n'est pas seulement une prouesse d'architecture. C'est une montagne transformée en prière, où les monuments ne s'élèvent pas vers le ciel mais s'enfoncent dans la terre, obligeant le pèlerin à descendre physiquement au cœur du rocher.

La meilleure explication de cette architecture est donc une convergence plutôt qu'une cause unique. La roche locale se prêtait au creusement ; l'Éthiopie chrétienne possédait déjà une longue tradition de sanctuaires rupestres ; la descente donnait au pèlerinage une force symbolique ; le dispositif protégeait mieux les lieux saints ; et l'ensemble affirmait la puissance religieuse de la dynastie Zagwé.

Lalibela se dérobe au regard lointain, mais pas pour rester inconnue. Elle se cache juste assez pour être découverte. C'est peut-être ce qui rend le site si troublant : on ne l'aperçoit pas de loin comme une cathédrale dressée, on le trouve en descendant dans le rocher, comme si la ville sainte avait été enfouie là en attente des pèlerins.

Autre avis, par Gemini

Gemini insiste davantage sur le fait que l'explication défensive ne doit pas devenir l'explication principale. Selon cette lecture, l'idée d'églises creusées pour se cacher est séduisante, mais difficile à soutenir : un chantier extrayant des dizaines de milliers de tonnes de roche aurait été impossible à dissimuler, et le christianisme orthodoxe était alors la religion d'État dans le cœur territorial du royaume Zagwé.

Les façades sculptées de Bete Amanuel ou de Bete Giyorgis, avec leurs frises, fenêtres et détails architecturaux, montrent aussi que ces édifices étaient conçus pour être admirés. Un programme de camouflage n'aurait pas produit une telle monumentalité visible dans la pierre.

Pour Gemini, les causes majeures sont donc ailleurs : tradition éthiopienne ancienne des églises rupestres, géologie favorable du plateau du Lasta, durabilité de la roche, isolation thermique, et surtout projet religieux de "Nouvelle Jérusalem" après la reprise de Jérusalem par Saladin en 1187. La descente dans le sol évoquerait le tombeau du Christ, les grottes saintes et un parcours initiatique du pèlerin.

Gemini ajoute enfin que Lalibela reprend en roche des formes héritées d'Axoum, notamment les façades évoquant l'alternance ancienne du bois et de la pierre. Le programme des onze églises serait donc d'abord religieux et dynastique : une œuvre destinée à briller et à légitimer les Zagwé, même si certaines structures plus anciennes du site, comme Bete Gabriel-Rufael, ont pu avoir à l'origine une fonction civile ou défensive.